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« La mangeaille et le vaporeux ». «
Parlons la bouche pleine ! »
Entretiens avec Maryline Desbiolles et Ryoko Sekiguchi
Frédéric Clamens-Nanni, Maryline Desbiolles, Johan Faerber et Ryoko
Sekiguchi
 
« La mangeaille et le vaporeux »
 Johan Faerber : La cuisine est un des éléments qui permettent à l’écriture de se déployer
dans les œuvres de Ryoko Sekiguchi et Maryline Desbiolles : Maryline Desbiolles a produit
une œuvre dense et novatrice. En dehors de La Seiche (1998) remarquable roman, citons
Anchise, qui a obtenu le prix Femina en 1999, et Le Goinfre (2004), qui sont selon moi deux
œuvres majeures. Plus récemment, Le Beau Temps est fondé sur une exigence formelle rare
et fait montre d’une générosité, à la fois dans l’écriture et le déploiement des personnages
que la cuisine peut illustrer. Ryoko Sekiguchi n’est pas romancière ; elle a produit une œuvre
essentiellement poétique. Elle est née au Japon alors que Maryline Desbiolles est née en
Italie, ce qui posera quelques questions sur la manière dont la cuisine retentit dans leurs
œuvres  respectives.  Parmi  les  titres  marquants  de  Ryoko  Sekiguchi,  je  citerai
principalement Calque (2001), le très récent Ce n’est pas un hasard sur Fukushima et le très
élégant La Voie sombre qui est sorti il y a peu de temps. Ryoko s’est intéressée pleinement à
la cuisine non pas en tant que textes mais en tant que plastique pour les trois œuvres
suivantes : Le Club des gourmets et autres cuisines japonaises, Manger fantôme et le très beau
L’Astringent.
 Ryoko Sekiguchi, dans Manger fantôme, vous déclarez : « Si je n’étais pas devenue écrivain,
je serais volontiers devenue cuisinière ».  Est-ce que vous pouvez expliquer les liens que
vous tissez, dans votre vie, avec la cuisine ? Et plus largement, pourquoi avez-vous choisi
d’être écrivain plutôt que cuisinière ?
Ryoko Sekiguchi : En fait je ne sais si je suis plutôt écrivain que cuisinière puisque je
fais ce travail ici… Mais je fais la cuisine pour des soirées thématiques et littéraires et
donc, je fais aussi de plus en plus la cuisine. D’une part, mon histoire avec la cuisine
commence avec ma famille, avec ma mère qui avait une école de cuisine, quand j’étais
petite. Ma mère pensait : puisque tu es une fille, tu dois faire la cuisine ; mais en même
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temps dès cette époque je m’intéressais à l’histoire de la cuisine. Chaque fois qu’elle
concoctait une recette, un plat, j’observais... Comme ça, j’ai pu travailler avec ma mère.
Depuis que j’ai commencé à écrire sur la cuisine dans la littérature, j’ai impression que
ce ne sont pas deux choses séparées. Déjà, comme je l’ai dit dans l’anthologie Le Club des
gourmets  et  autres  cuisines  japonaises  où  j’ai  donné  des  nouvelles  de  la  littérature
japonaise ayant comme thème la cuisine, la cuisine dans la littérature peut être un
excellent appareil, un grand bol dans lequel on peut tout mettre. On peut voir l’amour,
la maladie, la mort, la vie, les classes sociales, et bien d’autres choses : avec des aspects
très  concrets,  très  énergiques,  des  questions de perception aussi.  L’acte de faire la
cuisine est l’un des rares actes où il faut déployer les cinq sens. 
 Johan Faerber : Maryline Desbiolles, Manger avec Piero s’ouvre par cette phrase : « l’Italie
me  donne  faim ».  Ryoko  Sekiguchi  évoquait  la  manière  dont  la  cuisine  et  l’écriture
semblaient des activités proches l’une de l’autre : êtes-vous de cet avis ? La littérature vous
donne-t-elle faim comme l’Italie ? 
Maryline Desbiolles :  Je crois qu’elle a tout dit.  C’est cela qui est en jeu dans mes
livres :  il  me semble  que  c’est  comment  creuser  mon appétit.  Ce  n’est  absolument
jamais  finir  un livre,  boucler  quelque  chose,  mais  comment  relancer  les  choses  et
creuser mon appétit. Au fond, comme le Goinfre, être de plus en plus avide. Je crois que
c’est cela vraiment qui est en jeu. Alors, l’Italie me donne faim. Mais au fond, c’est
d’écrire le livre qui me donne faim. On commence par ce qui est au cœur de mon
travail.
 Johan Faerber : J’ai l’impression qu’il y a plus d’appétence que d’appétit : il faut en effet
toujours relancer.  C’est une logique – je pense là notamment à La Scène.  On passe de
banquet en banquet comme si ﬁnalement l’existence donnait la structure au récit, comme
si dans la vie on passait d’une scène d’un repas à l’autre.
Maryline Desbiolles : La Seiche,  je l’ai  écrit  je ne sais vraiment pas pourquoi.  C’est
toujours très drôle, de dire une chose pareille mais vraiment, je ne sais vraiment pas
pourquoi. La structure de ce livre fait que c’est un livre à contraintes ; avec une recette ;
chaque chapitre est une injonction de la recette. Le livre est une suite de digressions à
partir de cette recette. Quand j’écris un livre, je ne peux plus le laisser tomber. Le fait
que j’aie mis en route cette histoire fait que forcément il y aura une suite. Quand on
parle, on a l’impression qu’on maîtrise tout : or, c’est absolument faux, évidemment. Je
me rends compte au fond que La Scène est très homophonique de La Seiche. Pendant que
La Seiche cuisait, il n’y avait pas de repas à partager, et au fond La Scène est la suite.
C’est-à-dire que c’est tous les repas possibles, c’est la suite. La Scène est donc la suite de
La Seiche. C’est pour moi un motif pour dire que les livres ne sont pas clos, c’est comme
une série avec des saisons infinies. Les banquets en question et à table sont les motifs de
tous mes livres. Dans beaucoup de mes livres, j’essaie de reprendre tous les motifs et de
les remachiner autrement. Et dans La Scène,  c’est particulièrement ça, j’essaie de les
reprendre tous pour les attabler différemment.
 Johan Faerber : Effectivement, je relevais cette expression dans La Scène : « immense et
magniﬁque assemblage ».  C’est un peu l`opposé du travail  de Ryoko Sekiguchi.  Pouvez-
vous parler de la manière dont vous vous emparez de la cuisine ? Chez Maryline Desbiolles,
c’est quelque chose de plutôt charnel. Pour vous, c’est plutôt une cuisine qui est, comme
vous le  dites dans Manger  fantôme,  au bord de l’évanouissement,  assez vaporeuse ;  j’ai
l’impression que les plats que vous cuisinez seraient de la cuisine japonaise. Est-ce que
vous pouvez nous parler de cette espèce d’évanescence ? Tout à l’heure, vous disiez de la
cuisine que c’est du concret, c’est matériel. Or dans Dîner fantasma – un livre magniﬁque
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avec des photos superbes – on ne voit pas les plats mais on dirait des présences, des
fantômes.
Ryoko Sekiguchi : Toutes ces photos sont celles d’ingrédients tout à fait comestibles.
Par rapport à votre question, c’est tout à fait juste. Cela vient du fait que le thème de la
cuisine commence assez brutalement, assez tard, à partir de 2011, alors que je lisais
depuis  toujours  des  livres  de  cuisine1.  En  fait,  c’est  une  triple  catastrophe,  un
cauchemar qui m’a fait penser à ça. Parce que dans cette région qui était très riche à la
fois de fruits de mer, de gibiers, c’est comme si on avait perdu notre Aquitaine. On peut
compter le nombre de maisons, les morts, mais on ne peut pas quantifier le goût qu’on
a perdu, les mains qui faisaient la cuisine, les recettes de chaque personne… Comment
les retrouver ? J’ai pris ça comme un travail de littérature. Récemment, j’en ai parlé à
Christian Bukowski qui m’a dit : « toi et moi ce qu’on fait est un travail de terreur. Il y a
à la fois l’imagination, la mémoire qui est témoin éphémère, la cuisine en général ; on a
une image très heureuse qu’on partage mais c’est quelque chose qui est très difficile à
partager aussi ». Je crois que c’est le travail de la littérature de ramasser des petits
morceaux et d`essayer de les décrire.
 Johan  Faerber :  D’ailleurs  Manger  fantôme s’achève  sur  Fukushima…  Je  vais  poser  à
Maryline Desbiolles une question un peu plus légère : en comparant votre œuvre et celle de
Brillat-Savarin, j’ai trouvé exactement le point de jonction de la gastronomie : pour Brillat-
Savarin, la cuisine se divise entre l’injonction et le goût du verbe qui s’associe toujours à un
goût de l’anecdote. Les anecdotes dérivent vers des histoires et après c’est le déploiement
des récits. Est-ce que le repas est un vecteur, un déclencheur non pas d’anecdote mais du
récit, de l’histoire ?
Maryline Desbiolles :  Vous avez prononcé ce mot d’assemblage,  on a fait  quelques
allusions aux arts  plastiques. C’est  quelque chose qui  m’a beaucoup libérée.  Je  fais
partie  de  cette  génération nourrie  en mathématique par  la  théorie  des  ensembles.
Claude Simon en a beaucoup parlé dans ses  conférences.  La théorie des ensembles
justement, la combinatoire, je pense que ça fonde une pensée. Le repas c’est comment
tout a changé parce que vous êtes avec des invités différents. Tout a changé. Même le
repas familial avec des gens que vous connaissez, mais ils sont placés à des endroits
différents,  vous  mangez  des  choses  différentes  ou  vous  les  recevez  ailleurs,  vous
mangez des choses différentes avec eux et tout est changé. C’est un fait,  ce qui me
donne  faim,  c’est  comment  faire  avec  le  même,  comment  l’orienter  différemment,
l’éclairer, le nourrir différemment pour que tout soit changé, c’est ce qui m’agite dans
la littérature.
 Johan Faerber : C’est un peu l’immanence même dans la contingence. Ryoko Sekiguchi,
vous êtes aussi traductrice,  vous avez traduit  Mathias Énard pour le Japon. Est-ce que
vous aussi vous vous trouvez à l’intersection de ce goût pour le verbe, notamment dans
Manger fantôme ou dans L’Astringent, chaque fois que vous prenez un terme et que vous
essayez de voir si ﬁnalement la langue n’a pas un goût ? Seriez-vous aussi entre goût pour
la  langue et  goût  pour  une histoire ?  Parce  que ﬁnalement  dans Manger  fantôme,  c’est
extrêmement narratif…
Ryoko Sekiguchi : Surtout, je pense que tout commence avec le mot. L’Astringent c’est
pareil.  C’est  en  cherchant  la  traduction appropriée  du  mot  qui  est  l’équivalent  de
l’astringent en japonais mais qui a une connotation beaucoup plus ample, charnelle,
que j’ai été amenée à écrire ce livre. Je vais dans quelques semaines sortir un autre livre
qui  s’appelle  Fade2 :  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  non-goût ?  J’ai  entendu souvent  les
Français parler de la cuisine japonaise fade, mais pour nous ça a du goût. En fait, je
pense que la gastronomie bien sûr n’existerait pas s’il n’y avait pas de mots. Et je pense
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que la cuisine japonaise et la cuisine française ont quelque chose de commun qui fait
qu’historiquement parlant, il y a toujours eu des écrits sur la cuisine, sur la nourriture.
Maryline  Desbiolles :  Le  fade :  on  m’a  commandé  un  texte  sur  Marquet  pour  le
catalogue d’une exposition à Paris ; je ne voyais pas. C’est quand j’ai pensé au mot fade
que j’ai  réussi à voir,  avec ce goût,  que j’ai  pu écrire quelque chose d’assez gonflé,
comme peuvent seuls le faire des gens comme moi qui ne sont pas des historiens de
l’art, sur la fadeur de Marquet. C’est vrai que le fade n’est pas une catégorie possible en
cuisine ; mais j’ai essayé de voir ce que ça peut être en peinture. C’est passionnant, c’est
pour ça que je trouve que l’astringent est une catégorie vraiment passionnante parce
que pour nous l’astringent, ça fait triste.
 Johan Faerber :  À propos de la cuisine saturnienne,  Jean-Pierre Richard écrit  quelque
chose sur la fadeur de Verlaine. Justement, vous évoquez, Ryoko Sekiguchi, dans Manger
fantôme, la revue d’une entreprise qui produisait des catalogues d’art dans lesquels il y a la
phrase suivante : ce qui est innommable est immangeable. Cette question est au cœur de
votre travail. Et j’ai aussi le sentiment, Maryline Desbiolles, en lisant La Scène, que le repas
est de l’ordre du théâtre : il déplie une sorte de théâtre, de dramaturgie des êtres, là où le
passé peut-être prendrait la parole de manière un peu active. 
Maryline  Desbiolles :  Oui,  c’est  aussi  du  théâtre,  et  en  même  temps  un  théâtre
d’ombres si on peut dire, parce qu’il est plutôt question de disparitions autour de la
table. C’est aussi autour de la table l’occasion de parler de morts.
 Johan Faerber : Il y a un très beau passage dans La Scène où vous écrivez : « Décidément,
la table nous protège ». Justement, chez toutes deux, à chaque fois que la table apparaît,
c’est qu’elle est vraiment là pour rassembler les absents.
Maryline Desbiolles : Je crois que c’est très fort. On peut parler des morts à table. Peut-
être qu’on ne peut pas en parler, on peut savoir qu’ils ont été là et que d’une certaine
manière, ils sont là et on mange non pas pour eux mais avec eux.
Ryoko Sekiguchi : Je crois que ce ne sont pas seulement les morts humains, c’est un
peu bizarre de dire ça mais on sait que pour faire la cuisine, on tue. Dans la poésie
japonaise  par  exemple,  on  parle  beaucoup  autour  de  l’assiette  vide,  on  voit  la
disparition des vies grâce à laquelle on vit, c’est vraiment ambivalent.
 Johan  Faerber :  Ryoko  Sekiguchi,  vous  racontez  une  anecdote  qui  pourrait  peut-être
expliquer la tradition japonaise qui consiste à laisser une assiette à table…
Ryoko Sekiguchi :  C’est  une  très  belle  tradition  qui  est  malheureusement  un  peu
perdue. Quand quelqu’un part en voyage pour longtemps, pour souhaiter qu’il revienne
sain et sauf, pendant son absence, on dresse la table. C’est comme s’il était là avec nous
et pour se rappeler qu’à cette table-là, il est attendu.
Maryline Desbiolles : Dans ma famille en Italie, on mettait toujours une assiette vide
pour  l’étranger  qui  pouvait  arriver.  Ce  n’est  peut-être  pas  la  même chose.  Ça  m’a
beaucoup frappée, j’aime beaucoup la littérature et le cinéma japonais, je ne suis jamais
allée au Japon mais je me sens des affinités. J’aime beaucoup le film récent de Kurosawa
qui s’appelle Vers l’autre rive où quand la cuisinière, la femme, fait un certain plat, le
mort apparaît. D’ailleurs ce n’est même pas une apparition, il est là pour de vrai. Ce
n’est pas un fantôme non plus.
Ryoko Sekiguchi : Par rapport à la recette, le plat réalisé EST quelqu’un. Le plat est là,
la main est là et la langue qui a goûté ce plat est là aussi, je pense que c’est une vraie
apparition.
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 Johan Faerber : Puisqu’on parlait des absents, quelque chose me frappe : ce sont quand
même deux œuvres très vivantes ; il y a une célébration du vivant qui passe par ce que la
cuisine peut offrir, c’est-à-dire le partage. Cette forme qu’apportent la structure, le dispositif
du repas, n’est-elle pas une structure formidable de communication ? 
Maryline  Desbiolles :  À  propos  de  La  Scène, quelque  chose me  frappe  a  posteriori
maintenant : quand on met la table, on met au propre. Je crois que c’est Deleuze qui
disait que quand on parle, c’est un peu sale, et quand on écrit, justement, on met au
propre. Mettre la table, disposer la table pour les invités, la faire propre, la faire belle
plutôt, c’est mettre au propre. Pourquoi mettre au propre ? C’est aussi pour que tout
soit bouleversé. C’est aussi pour que le banquet ait lieu et qu’à la fin tout soit renversé,
que  toute  cette  belle  ordonnance  soit  complètement  pervertie,  bousculée :  c’est  le
festin. Je ne sais pas si c’est de l’ordre de la communication, mais c’est de l’ordre du
renversement. Moi, quand j’écris un livre, je ne sais pas du tout où je vais. J’attends du
livre qu’il m’emmène vers ce que j’ignore. C’est comme dans le repas, on ne sait pas
comment la chose s’est tournée, même avec des invités choisis, on ne sait jamais. Ce que
j’attends du livre,  c’est  un renversement,  un bouleversement,  que je ne sois  pas la
même au début ou à la fin. Je ne sais pas si c’est une histoire de communication ou de
transformation.
 Johan  Faerber :  Tout  à  l`heure  nous  parlions  des  points  communs  entre  la  cuisine
japonaise et la cuisine italienne. Finalement, dans la vision du cru et de l’Al dente,  il  y a
quelques points de rapprochement, vous ne trouvez pas ?
Maryline  Desbiolles :  Finalement,  c’est  anecdotique.  J`ai  toujours  des  points
d’achoppement  avec  mon mari  qui  est  du Sud-Ouest ;  je  ne  me sens  pas  vraiment
italienne à ce moment-là. Pour lui la cuisine doit être cuite, voire très cuite et même
trop cuite, tandis que moi je suis du côté de l’al dente, ça doit être peu cuit car ça doit
garder la couleur, la texture. Je me souviens de ces repas qui ressemblent à des messes
avec de petites choses comme ça, minuscules, qui sont crues ; on a évoqué les seiches
qu’on mangeait crues et à peine citronnées. Il me semble qu’il y a quelque chose qui va
vers la cuisine japonaise. 
Ryoko Sekiguchi : Je vois le point commun par la texture. Je pense toujours que dans la
cuisine,  si  on  ne  s’intéresse  qu’aux  goûts,  c’est  comme  si  dans  les  phrases  on  ne
s’intéressait qu’au sens alors qu’il  y a la sonorité,  la longueur et beaucoup d’autres
choses… On a la texture de la cuisine. Je pense qu’on est beaucoup plus poétique dans la
construction de phrases culinaires. 
 Johan Faerber :  Justement,  pour revenir  sur le caractère plastique,  la picturalité de la
cuisine : Brillat-Savarin développe ce qu’il appelle la « génésique », c’est-à-dire une sorte de
sixième sens qui dépasserait nos cinq sens et que seule la cuisine importerait, et il montre
que c’est ce qui fait tableau en cuisine. Il y a quelque chose dans la cuisine qui fait tableau.
Pour vous, la cuisine c’est de quelle couleur ? 
Maryline Desbiolles : Je vais dire rouge mais je ne sais pas pourquoi.
 Johan Faerber : J’étais convaincu que vous alliez dire rouge. Et pour vous, Ryoko ?
Ryoko Sekiguchi : La couleur de l’eau…
 Johan Faerber :  On retrouve l’Italie  et  le  Japon,  justement  dans cette  mise  en scène
qu’offre la cuisine. Dans cette dramaturgie, vous évoquez souvent la Cène – le tableau –
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par de nombreuses références picturales. Qu’est-ce qui offre dans le repas, plus que dans la
cuisine, d’ailleurs même, d’après vous, le cadre d’une ﬁguralité ?
Maryline Desbiolles :  La Cène, c’est un tableau qui nous poursuit. C’est l’un de nos
tableaux. La vie aussi est faite de hasard enfin, peut-être, je ne sais pas. Il se trouve
qu’on  m’a  commandé  en  été  justement  un  livre  pour  « le  petit  Mercure »,  et  la
commande était d’écrire quelque chose sur la nourriture. Je ne savais vraiment pas
comment prendre cette chose. Il se trouve que j’allais en Italie par hasard, et que j’allais
voir Piero della Francesca ; comme pendant l’été on se lève tard, je le voyais vers midi.
C’est vraiment ce hasard qui a fait que pour moi les choses ont pris sens, et qu’au fond
mon repas était  constitué par la vision des fresques de Piero della Francesca.  À ce
moment-là,  voilà  que les  choses  se  sont  mises  en place.  Et  encore une fois,  j’étais
responsable de cette association, et du coup, ça a donné d’autres choses. Mais je pense
que vraiment, c’est lié à ça, à ce hasard.
 Johan Faerber : Il y a un roman, quasiment une antithèse de cette sorte de banquet qui
vient de sortir chez Minuit, Le Cas Annunziato de Yan Gauchard, dans lequel le héros est
enfermé dans une des cellules de Fra Angelico. Et c’est dans l’Italie de 2002, il y a beaucoup
de manifestations et de grèves, et le héros est mis à la diète par la force des choses. Donc
l’Italie  n’est  pas  toujours  le  déploiement  de  banquets.  Pour  en  revenir  à  la  question
plastique, est-ce que justement pour vous, il y a une picturalité non seulement dans ce que
l’on voit, ce que l’on peut photographier mais aussi dans ce que vous voulez présenter par
la phrase ?
Ryoko Sekiguchi : Non, pas forcément parce que je ne pense pas du tout qu’il y ait un
sixième sens. La cuisine nous rappelle plutôt la limite que nous avons au contact avec le
monde extérieur ;  ce n’est qu’avec les cinq sens que nous avons un rapport avec le
monde extérieur :  il  y a tout ça dans la cuisine,  et rien d’autre à l’extérieur.  Donc,
j’essaie de mettre plutôt en avant les éléments qui ont tendance à être occultés, c’est-à-
dire le toucher ou bien l’odorat. Et parmi les projets que je voudrais réaliser, il y a un
livre sur la cuisine italienne et une grammaire de la recette parce que j’en ai marre de
la  recette  de  comptabilité…  Combien  de  grammes,  combien  de  minutes,  quelle
température ?  Je  voulais  intituler  ce  livre Sentir,  parce que c’est  à  la  fois  sentir  et
comprendre le monde extérieur.
 Johan Faerber : Maryline, elle, a une vision très textualiste de la recette…
Maryline Desbiolles : Mais non. Je vous envie parce que moi je ne suis pas vraiment
une cuisinière dans la réalité, c’est ce que montre La Seiche. Moi, ce qui m’amuse et
m’excite, bizarrement, c’est de suivre la recette à la lettre. Absolument à la lettre et me
conformer ;  ce  que  je  fais  aussi,  c’est  que  je  ne  la  lis  pas  à  l’avance.  J’ai  tous  les
ingrédients, d’ailleurs quelquefois je me trouve un petit peu coincée, mais découvrir les
injonctions et me plier totalement, servilement. 
Ryoko Sekiguchi :  Est-ce que je peux justement raconter une anecdote ? Quand j’ai
passé un séjour à Rome, je prenais des cours de cuisine romaine, avec un chef japonais
de cuisine romaine. Au premier cours, c’était les spaghettis ; j’étais un peu déçue parce
qu’il n’était pas du tout dans cet esprit de comptabilité, et il ne nous disait pas pendant
combien de minutes il faut faire cuire les mets. Puis j’ai quand même posé la question
pour savoir combien de minutes, et il m’a dit : « écoutez les derniers soupirs… ». Et puis
il a dit : « Plus les bêtes sont vivantes, plus ça met du temps, plus ça résiste ». 
Maryline Desbiolles : Mais moi comme j’ai tous les vices, je pense que c’est mon côté
bonne élève, je suis le livre. Pour moi, je dois le suivre tout à fait.
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 Johan Faerber : C’est la vision très textualiste dont on parlait tout à l’heure pour la recette
de cuisine.
Ryoko Sekiguchi : Si je fais un livre de recettes de cuisine, de cette façon-là, vous allez
le suivre à la lettre ?
Maryline Desbiolles : Mais bien sûr.
 Johan Faerber : Alors, je voulais terminer en posant à Ryoko Sekiguchi le questionnaire
que  j’appelle  le  « questionnaire  Ryoko »  parce  que  Ryoko  m’avait  invité  il  y  a  quelques
années à « la Cocotte ». Elle m’avait posé des questions sur la nourriture, et je m’étais dit
que si un jour j’avais l’occasion, je lui poserais le « questionnaire Ryoko ». Mais je ne vais
pas  le  suivre  dans  son  intégralité  parce  que  c’est  un  peu  long ;  seulement  quelques
questions choisies… Quel est votre premier souvenir en lien avec la nourriture ?
Ryoko Sekiguchi : J’étais sur une commode ; j’avais, je pense, trois ou quatre ans, avec
une grosse assiette de tomates et je suis tombée avec l’assiette et la commode.
 Johan Faerber : Quelle est la première recette que vous avez réalisée ?
Ryoko Sekiguchi : Recette, je ne sais pas, mais le plat, je pense que c’est surtout le pain
que je faisais avec ma mère, à l’époque où j’étais toute petite.
 Johan Faerber :  Quel  est,  de manière générale,  récemment le  livre qui  vous a le  plus
marquée et qui serait en lien avec la cuisine ?
Ryoko Sekiguchi : Il y a chez Brillat-Savarin une anecdote que j’adore sur la vengeance.
C’est une vengeance que je voudrais bien faire si un jour j’ai un ennemi : un homme
invite à manger, c’est un banquet, il y a beaucoup de mets, c’est sublime, et les mets
arrivent successivement ; et son ennemi lui dit : « Merci vraiment pour ce dîner, je ne
peux plus manger, pas une cuillère ». Et voilà qu’arrive le dernier plat, il a très envie de
manger mais il ne peut plus manger. Ça c’est la vengeance. Je voudrais bien me créer un
ennemi, rien que pour exécuter cette vengeance.
 Dominique Viart : Ce qui a été dit sur les couleurs et la picturalité me fait penser à Sophie
Calle, à son entreprise de cuisine chromatique. Sophie Calle fait des photographies de plats
de couleurs qu’elle a rassemblés, disposés et qui sont à chaque fois dans une couleur. Il y a
le jaune, le rouge, le vert, des aliments qui s’y prêtent. Je me suis toujours interrogé devant
cette entreprise ne sachant pas si c’était quelque chose de strictement esthétique ou qui
avait encore à voir avec la cuisine et la nourriture. Je pose cette question à toutes les deux :
Maryline fait souvent ce rapprochement entre la cuisine et l’art plastique et Ryoko, on sait
aussi  à  quel  point  pour  le  Japon  la  présentation  des  plats  est  vraiment  une  œuvre
esthétique. Votre réaction à cette œuvre de Sophie Calle m’intéresse.
Maryline  Desbiolles :  En  fait,  ce  qu’il  y  a  aussi  d’émouvant  dans  la  cuisine,  c’est
combien elle est éphémère, combien on a œuvré parfois même des jours, puisqu’il faut
y penser, acheter des ingrédients, comme on a dit, tout ça pour trois minutes. Il y a des
films japonais où l’on mange très vite des choses qu’on a préparées pendant des heures.
D’ailleurs, moi je mange très vite, je ne suis pas quelqu’un qui va observer le plat ; pour
moi, la cuisine évoque des figures, des tableaux, mais ce que je vois dans la cuisine, c’est
le côté éphémère, elle n’est pas à fixer. Et pour les invités, je n’ai pas à leur montrer
combien c’est bon. Je trouve ça indélicat, inconvenant de les inviter à admirer ce que
j’ai fait, ils doivent le bouffer. C’est vrai que je ne me sens pas dans ce dispositif où les
choses sont fixées par un plat photographié. Ce qui est éphémère aussi dans la cuisine,
c’est le fait que ça évoque plein de choses, des images qui défilent. Il faut admettre que
la cuisine est ce qui se mange, ce qui s’ingurgite, ce qui disparaît.
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Ryoko Sekiguchi : je peux évoquer quelques points de réflexions qui m’ont marquée.
Partout se heurtent la cuisine de pauvre et la cuisine de riche : ce n’est pas dû tant au
fait d’utiliser des ingrédients de luxe, mais de pouvoir manger un plat chaud quand il
est chaud, pouvoir manger un plat froid. Le dispositif est d’être à côté du four, avoir un
frigo. Et je pense qu’aujourd’hui on aime avoir les couleurs sur notre assiette parce que
c’est le signe que c’est frais ; c’est une image, ce n’est pas périmé. Ça me rappelle aussi
ce que disait un chef de Sushis : « les Français adorent la pélamide, les poissons, […]
notamment le saumon ; il y aussi le goût qui nous est familier, et non seulement le goût,
mais il y a aussi la couleur ». Avec la couleur saumon, on peut tout de suite reconnaître
que c’est du saumon, alors qu’avec le cerf blanc, on ne sait pas de quel poisson il s’agit.
On peut le reconnaître donc entre ce qui est nommable et ce qui est mangeable. 
 Public : Vous avez parlé un peu toutes les deux de la mort dans la cuisine : vous êtes-vous
intéressées dans l’écriture au motif du dernier repas, qui peut être important aussi bien
dans l’héritage religieux que dans les traditions d’hospitalité ?
Maryline Desbiolles : Je me demande si au fond, réunir des gens, faire un banquet et
mettre toute son énergie et tout son cœur à faire cette table n’est pas toujours envisagé
comme un dernier repas… Comme la possibilité qu’il soit le dernier… D’une certaine
manière un banquet, un festin est presque toujours un dernier repas. 
Ryoko Sekiguchi : Je vous rejoins tout à fait. Ça me rappelle ce qu’un danseur disait :
« Pourquoi quand je bouge, moi qui étais là, je ne suis plus là ? » ; il y a toujours une
sorte d’apparition et de disparition. À la fin de mon séjour romain3, j’ai organisé un
banquet. J’ai invité tout le personnel, les pensionnaires, donc quarante personnes et j’ai
appelé ça le dîner des cent ingrédients :  chaque ingrédient évoquait  le souvenir de
chacun, le souvenir du lieu ; donc c’était le dernier dîner en quelque sorte pour nous, et
j’ai préparé ce banquet avec trente-deux plats. Je pense que le banquet peut aussi avoir
cette fonction de ponctuer cette apparition-disparition par rapport à un lieu.
 
« Parlons la bouche pleine ! »
 Frédéric Clamens-Nanni : Dans Le Risotto à la fraise, Maryline Desbiolles, vous évoquez
en particulier les souvenirs de votre grand-mère et de sa cuisine. J’aimerais savoir quelle
place occupe ce lieu en tant qu’espace dans votre écriture.
Maryline Desbiolles : Dans beaucoup de mes livres, cette cuisine de ma grand-mère,
c’est une cuisine monde, c’est-à-dire une cuisine où il se passe toutes sortes de choses :
une  cuisine  de  pauvre  dans  une  maison  où  il  n’y  a  pas  de  salle  de  bain,  pas  de
commodité aucune – c’était l’arrière-boutique de la mercerie Bonaparti. Mes grands-
parents et les clients venaient essayer leurs vêtements et on les leur ajustait, et on
raccommodait aussi ; on y faisait aussi de la couture. Ce n’était pas une pièce spécialisée
dévolue à la cuisine, mais un lieu où, en plus de la famille, des inconnus, des étrangers,
des clients défilaient. Une cuisine n’est pas n’importe quelle pièce : elle pourrait faire
penser au bureau de l’écrivain,  qui  est  un endroit  où l’écrivain est  tout seul  et  où
défilent évidemment tous les personnages de sa mémoire. Au fond, c’est comme une
cocotte-minute, où sont en train de bouillir toutes sortes d’ingrédients. Donc, ce lieu –
resserré – compte énormément… une cuisine tellement petite qu’on aurait pu presque
avec les deux bras toucher les murs ; pourtant il y avait une table tout le long du mur
qui accueillait de très nombreux invités, et d’abord toute la famille. Il y avait toujours
une assiette vide pour l’éventuel passager… l’inconnu qui aurait partagé le repas. Moi
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j’ai une immense cuisine. Je ne me suis pas conformée cette tradition. Mais dans cette
immense  cuisine,  il  se  passe  énormément  moins  de  choses  que  dans  la  minuscule
cuisine… cet espace de bouillonnement.
 Frédéric Clamens-Nanni : Une concentration ?
Maryline Desbiolles : Une concentration, oui, et avec quelque chose de quasi explosif !
Parce que dans cette cuisine aussi, comme dans La Seiche, ce n’est pas la narratrice mais
ma mère qui a été brûlée très gravement avec de l’eau bouillante. C’est un motif qui
revient dans d’autres romans. La cuisine est aussi un lieu violent parce qu’on est tous
les uns sur les autres. On sent que quelque chose peut aussi dégénérer. Et dans mes
livres il y a aussi quelque chose de violent.
 Frédéric Clamens-Nanni : Ce rapport entre le microcosme que constitue la cuisine, ce
lieu de passage, de rencontres et son ouverture sur le monde, me semble être un héritage
culturel qui viendrait d’Italie…
Maryline Desbiolles :  Oui,  je vais très souvent en Italie.  Et j’y retrouve cette façon
d’empiler les choses. Il n’est pas rare que les gens aient plusieurs métiers. J’y ai été
invitée par des universitaires qui au bout d’un quart d’heure me parlaient de leur vie
privée  –  surtout  des  rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes :  c’est  une  grosse
question en Italie. Tout de suite, cette espèce d’empilement, alors, c’est une affaire très
sérieuse. Oui, l’empilement d’histoires dans l’Italie. 
 Frédéric Clamens Nanni :  Rien ne se dissout. Une sorte de mélange sans que chaque
élément perde son intégrité.
Maryline Desbiolles : Et aussi pour moi, c’est une façon de mêler ma langue maternelle
qui est quand même le français ; je ne parle pas italien avec ma famille, certainement
pas avec ma mère parce qu’elle ne sait pas parler italien. Et mes grands-parents, quand
ils sont arrivés en France ont abandonné leur langue. Moi je l’ai appris par hasard à
l’école. Mais, je sais que cet empilement dont je parle fait que je ne me considère pas
tout à fait comme un écrivain français.
 Frédéric Clamens-Nanni : Parlons du traitement temporel du souvenir. Dans Manger avec
Piero vous évoquez les soirs « autour de la longue table dressée sous la tonnelle comme
c’est l’été, un été éternel puisque jamais enfant je ne suis allée vivre en Italie ». Et dans la
phrase qui suit : « Cet été-là bien plus tard »… On a l’impression que ce ne sera qu’une fois,
alors qu’en réalité, c’est une succession d’étés. 
Maryline Desbiolles : L’empilement des étés !
 Frédéric Clamens-Nanni : La narration n’est pas du tout chronologique. Est-ce que vous
acceptez quand même l’étiquette de récit ?
Maryline Desbiolles : Pourquoi pas ? Ce n’est pas un problème, que je l’appelle récit ou
pas.  Mais  c’est  vrai  que la  chronologie  est  toujours  un problème.  Pour  moi,  ça  ne
commence jamais au début, parce que ce n’est pas la vérité. Les choses commencent
l’été  de  mon  enfance  par  exemple,  et  notre  vérité  temporelle,  enfin  ma  vérité
temporelle, celle que j’expose, ce serait vouloir me conformer pour plaire au lecteur :
faire débuter l’histoire par son début et aller jusqu’à la fin. Mais la vérité, on le sait bien
depuis longtemps, depuis Proust, notre vérité temporelle, ce n’est pas celle-là. Je me
sens extrêmement réaliste dans ma manière d’aborder le temps. Il y a des flash-back en
nous, des souvenirs qui se mélangent à notre présent et c’est ça notre vérité.
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Frédéric Clamens-Nanni : Cette structure se retrouve aussi dans La Seiche : vous avez
parlé d’une série de digressions mais en réalité,  on vous suit parfaitement…, le récit est
toujours tenu par un ﬁl.
Maryline Desbiolles : Oui, je regrette d’avoir parlé de digression parce qu’en vérité, je
suis très structurée. Le mot « digression » était très malheureux. Je l’ai utilisé parce que
La Seiche avait été refusé par tous les éditeurs ; et Françoise Verny qui officiait chez
Grasset  à  l’époque,  m’avait  dit :  « votre  livre  est  intéressant  mais  que  de
digressions ! »… On pourrait imaginer qu’il y a des écrivains qui écrivent avec plan, et
d’autres sans plan. Les écrivains sans plan iraient un peu au bonheur la chance, mais
pas du tout. Moi, ce qui structure mon récit, admettons, mon livre, mon roman, c’est
l’écriture. C’est très structuré mais le plan est à découvrir.
 Frédéric Clamens-Nanni : L’« appétence » dont il a été question4 pourrait déboucher sur
une forme de débordement. Or, au contraire, vous avez une écriture très serrée, tout en
étant quand même très incarnée…
Maryline Desbiolles : Je suis tout à fait d’accord. Le débordement est contenu dans la
structure en quelque sorte. La Seiche paraît à part dans mon travail, mais pas du tout.
Bien sûr, cette structure de la recette est plus évidente que dans d’autres livres. Les
autres ont des injonctions de même nature mais plus secrètes, plus difficiles à voir.
 Frédéric Clamens-Nanni : La Seiche m’a fait penser aux poulpes dans La Salle de bain de
Jean-Philippe Toussaint : ils sont d’abord dans un sac informe, puis vidés dans un évier. La
seiche, objet du texte, est-elle pour vous un matériau littéraire ou une ﬁgure ?
Maryline Desbiolles : Je ne sais vraiment pas comment a commencé cette histoire de
La Seiche. Tout simplement j’ai cuisiné une fois ce « truc », pas deux, et ça m’a beaucoup
frappée,  cette  bestiole  que  j’avais  vue  à  d’autres  occasions  vivante ;  pouvoir  faire
quelque chose avec ce « truc » informe. Ça fait crépiter quelque chose en vous. Mais je
n’aime pas penser à l’encre de la seiche. 
 Frédéric Clamens Nanni : On est tenté d’établir une analogie entre le caractère informe
de la seiche et le caractère informe du langage. Faut-il  cuisiner les mots… comme une
seiche ? Vous écrivez : « Nos paroles retombaient entre nous, asséchées, blanches d’être
toujours prononcées à côté de ce qu’on aurait voulu, comme si elles glissaient de travers de
la bouche, prenant invariablement la tangente (…) »5.
Maryline Desbiolles :  Oui, oui c’est vrai, mais je dis, c’est vraiment de l’ordre de la
lucidité ;  j’ai  toujours  le  sentiment  que  les  mots  –  et  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  un
sentiment, c’est vrai – que les mots vont plus loin que moi. Ils sont porteurs d’une
histoire qui me dépasse et j’ai l’impression que les mots vont aller plus loin que ma
première impression.
 Frédéric Clamens-Nanni :  « Cuisiner les mots » au sens où la police va « cuisiner » un
suspect, c’est-à-dire le forcer, essayer de débusquer l’aveu. Or dès le premier mot de La
Seiche justement, la recette commence par une erreur. Et c’est une erreur qui porte sur la
dénomination !
Maryline Desbiolles : Exactement !
 Frédéric Clamens-Nanni : Revenons pour ﬁnir au Risotto à la fraise ; a priori, ces aliments
ne vont pas du tout ensemble.  C’est justement là-dessus que vous mettez l’accent :  un
mariage  impossible,  qui  serait  totalement  inconvenant  sur  le  plan  moral,  une  sorte  de
mariage un peu… prétentieux !
Maryline Desbiolles : Exactement ! Il y a beaucoup d’enjeux dans Le Risotto à la fraise. Je
vous remercie d’en parler parce que c’est aussi ce déclassement ou cette inadéquation
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entre le risotto qui est un plat populaire et sa récupération par la bourgeoisie. Et voilà
un plat qui fait son malin …
 Frédéric  Clamens-Nanni :  Le  risotto  qui  est  justement  populaire. Humble,  au  sens
premier du terme.
Maryline Desbiolles : Oui, humble, mais d’un raffinement extrême.
 Frédéric Clamens-Nanni : « La réussite d’un plat quel qu’il soit tient aussi à ce qu’il laisse
en suspens, à ce qu’il ne résout pas tout à fait, à ce que délicieusement, il n’aurait pas tout à
fait »… De même, un livre qui va nous marquer, n’est-ce pas un livre qui ne va pas nous
rassasier complètement ?
Maryline Desbiolles : C’est vraiment ça, avoir toujours faim, c’est ça l’enjeu. J’avais un
maître,  un  instituteur  que  j’ai  adoré  qui  était  extrêmement  rigoureux ;  il  était
communiste, il avait une morale mille fois plus exigeante que notre curé par exemple !
Et il nous disait toujours un truc qui me paraissait infaisable : qu’il fallait sortir de table
en ayant faim. Or cette injonction impossible a fait un chemin en moi.
NOTES
1. Ryoko Sekiguchi fait allusion au séisme sur la côte Pacifique du Tōhoku le 11 mars 2011 et à la
catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima (note des éditrices). 
2. Ryoko Sekiguchi, Fade, Argol, 2016 : « “C’est fade”, dit-on. Une phrase banale pour désigner
l’absence de goût. Seulement, qu’est-ce que le “fade” ? La cuisine japonaise, avec son tôfu et son
riz blanc, est-elle vraiment un modèle du fade, comme on l’entend souvent dire ? Sur ce terme
riche en connotations, aussi variées que l’imaginaire qu’il recouvre, Ryoko Sekiguchi propose une
thèse singulière : le “fade” est le centre creux de la cuisine française. En explorant le passé de son
expression (“il fait fade” ; “je me sens fade”), le nouage délicat du jugement et de la perception et
le symbole gustatif de la cuisine japonaise, l’auteur dévoile les émotions qui reposent dans le
lexique du “non-goût”, dans toute leur complexité. » (Présentation de l’éditeur, Argol). 
3. Ryoko Sekiguchi a séjourné à la Villa Médicis en 2013-2014 (note des éditrices).
4. Cette  appétence  se  déduit  de  la  formule  liminaire  de  Manger  avec  Piero, mentionnée
précédemment : « L’Italie me donne faim. ».
5. La Seiche, Paris, Seuil, 1998, p. 17.
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